2016年9月7日星期三

人体有多少个基因?

   人类基因组,又称人类基因体,由23对染色体组成,其中包括22对体染色体、1条X染色体和1条Y染色体。人类基因组含有约30亿个DNA碱基对,碱基对是以氢键相结合的两个含氮碱基,以胸腺嘧啶(T)、腺嘌呤(A)、胞嘧啶(C)和鸟嘌呤(G)四种碱基排列成碱基序列,其中A与T之间由两个氢键连接,G与C之间由三个氢键连接,碱基对的排列在DNA中也只能是A对T,G对C。其中一部分的碱基对组成了大约20000到25000个基因。
    全世界的生物学与医学界在人类基因组计划中,调查人类基因组中的真染色质基因序列,发现人类的基因数量比原先预期的少得多,其中的外显子,也就是能够制造蛋白质的编码序列,只占总长度的1.5%。

染色体

人类基因组是由23对染色体(共46个)所构成,每一个染色体皆含有数百个基因,在基因与基因之间,会有一段可能含有调控序列和非编码DNA的基因间区段。
人类拥有23对不同的染色体,其中22对属于常染色体,另外还有1对能够决定性别的性染色体,分别是X染色体与Y染色体。1号到22号染色体的编号顺序,大致符合他们由大到小的尺寸排列。最大的染色体约含有2亿5千万个碱基对,最小的则约有3800万个碱基对。这些染色体通常以细丝状存于细胞核内,若将单一细胞内的染色体拉成直线,那么将大约有1.83米(6英尺)长(1英尺=30.48公分)。
在人类个体的体细胞中,通常含有来自亲代的1到22对体染色体,再加上来自母亲的X染色体,以及来自父亲的X或Y染色体,总共是46个(23对)染色体。科学家将这些染色体分为7组:1号到3号是A组;4号与5号是B组;X染色体以及6号到12号是C组;13号到15号是D组;16号到18号是E组;19号与20号是F组;21号、22号与Y染色体是G组。对于一般人类来说,每个细胞核内只有两套染色体。

基因

人类与其他物种的基因组比较(大约)
物种碱基对数量基因数量
Mycoplasma genitalium
霉浆菌(生殖器支原体)
580,000500
Streptococcus pneumoniae
肺炎双球菌
2,200,0002,300
Haemophilus influenzae
流感嗜血杆菌
1,830,1401,700
Escherichia coli
大肠杆菌
4,600,0004,400
Saccharomyces cerevisiae
酿酒酵母
12,000,0005,538
Caenorhabditis elegans
秀丽隐杆线虫
97,000,00018,250
Arabidopsis thaliana
阿拉伯芥(拟南芥)
125,000,00025,500
Drosophila melanogaster
黑腹果蝇
180,000,00013,350
Oryza sativa
亚洲稻
466,000,00045,000-55,000
Mus musculus
家鼠
2,500,000,00029,000
Homo sapiens
人类
2,900,000,00027,000
人体内估计约有20000到25000个蛋白质编码基因。原本这个估计的数目超过100000,在更好的基因组序列品质与基因识别技术出现之后,才逐渐向下修正为现在的数字。虽然人类的基因数量比起某些较为原始的生物(如线虫与果蝇)更少,但是在人类细胞中使用了大量的选择性剪接(alternative splicing;将穿插在内含子中的外显子以选择性的方式进行转录),这使得一个基因能够制造出多种不同的蛋白质,且人类的蛋白质组规模也较前述的两个物种更庞大。
大多数人类基因拥有许多的外显子,且人类的内含子比位在其两端的外显子更长。这些基因参差不齐地分布在染色体中,每一个染色体皆含有一些基因较多的区段与基因较少的区段。这些区段的差异,则与染色体带(chromosome bands)及GC含量相关。基因密度所显现的非随机模式之涵义与重要性尚未明了。
除了蛋白质编码基因之外,人类的基因组还包含了数千个RNA基因(制造非编码RNA),其中包括用来转录转运RNA(tRNA)、核糖体RNA(rRNA)与信使RNA(mRNA)的基因。其中转录rRNA的基因称为rDNA,分布在许多不同的染色体上。

调控序列

人类基因组含有许多不同的调控序列,并以此来控制基因表现。这些序列是典型的短序列,会出现在靠近基因的位置。由于高通量表达(high-throughput expression;指利用电脑与机器辅助以进行大量的序列分析)技术与比较基因组学研究的出现,人们开始系统性地了解这些调控序列,以及它们共同构成的基因调控网络(gene regulatory network)。
人们之所以能够出辨认哪些基因序列是调控序列,是因为生物在演化过程中对基因的保留。以大约7千万年前到9千万年前分支的人类与老鼠为例:若以电脑比较两者的基因序列,并且将两者皆保有的非编码序列辨识出来,就可以知道哪些基因序列可能对于基因调控来说相当重要。
人类所拥有的调控序列所在位置,可以利用河豚的基因定位出来。因为河豚与人类拥有相同的基因,同时也拥有和人类相同的调控序列,但是“垃圾”基因比人类更少。如此较为简洁的DNA序列,使得调控基因的位置较容易定位。

其他DNA

蛋白质编码序列(也就是外显子)在人类基因组中少于1.5%。在基因与调控序列之外,仍然有许多功能未知的广大区域。科学家估计这些区域在人类基因组中约占有97%,其中许多是属于重复序列(en:Repeated sequence (DNA))、转位子(transposon)与伪基因(pseudogene)。除此之外,还有大量序列不属于上述的已知分类。
这些序列大多数可能是演化的产物,现在已经没有作用,也因此有时会被称作是“垃圾DNA”(junk DNA)。不过有一些迹象显示,这些序列可能会经由某些仍然未知的方式产生作用。最近一些使用微阵列技术所作的实验发现,大量非基因DNA事实上会被转录成为RNA,这显示转录作用背后可能还存在一些未知的机制。此外,不同种类的哺乳动物在演化的过程中共同保留了这些序列,也显示基因组中还有很多作用未知的部分。人类基因组内大量功能未知的序列,是目前科学研究的重点之一。

变异

大多数对于人类遗传变异的研究集中在单一核苷酸多型性(single nucleotide polymorphisms;SNPs),也就是DNA中的个别碱基变换。科学家分析估计,在人类的真染色质(富含基因的染色质)中,平均每100到1000个碱基会出现1个SNPs,不过密度并不均匀。由于SNPs的存在,如“所有人类的基因有99%都是相同的”一的说法并不精确。国际人类基因组单体型图计划(International HapMap Project),便是为了要将人类基因组中的SNP变异作编录,而组成的一个大规模合作计划。
基因组中有一些小型的重复序列,它们所拥有的基因座与基因长度,在不同的人类个体之间有很大的变异性。这也是DNA指纹(DNA fingerprinting)与亲子鉴定(paternity testing)技术得以应用的基础。异染色质(heterochromatin)是人类基因组的一些部分,总共包括有数百万个碱基对,这些碱基对在人类族群之中的变异性也相当大。而且由于异染色质的重复性很高而且长度很长,因此目前的技术仍然无法精确地解出它们的序列。此外异染色质不含基因,对于表现型也没有显著的作用。
配子细胞中大多数的基因组突变,可能会造成胚胎不正常发育,而人类的一些疾病也与大尺度的基因组异常有关。例如唐氏症、透纳氏症(Turner Syndrome),以及许多其他疾病,是染色体的不分离(nondisjunction)现象所造成。在癌细胞中的染色体,则是频繁地出现非整倍性(aneuploidy)现象,不过这种现象与癌症之间的关系仍然不明。
2006年一篇发表在《自然》的研究报告中,研究人员发现在人类与其他哺乳类DNA序列中的拷贝数变异(copy number variation;CNV),可能非常重要。拷贝数变异又称为拷贝数多型性(copy number polymorphisms;CNPs),是缺失(deletion)、插入(insertion)、复写(duplication),以及复杂多位置变异(complex multi-site variants)的合称,在所有人类以及其他已测试的哺乳动物中皆可发现。

遗传疾病

当一个或多个基因发生不正常表现时,便可能会使某个相对应的表型产生一些症状。遗传异常的原因包括了基因突变、染色体数目异常,或是三联体扩张重复突变(triplet expansion repeat mutations)。如果受损的基因会从亲代遗传到子代,那就会成为一种遗传性疾病。目前已知有大约4000种遗传疾病,囊肿性纤维化是其中最普遍的疾病之一。
科学家通常会以群体遗传学的方法进行遗传疾病的研究,对于疾病的治疗,则是由一些经过临床遗传学训练,且同时也是遗传学家的医生来进行。人类基因组计划的成果,使遗传检测技术能够更有效地检查出一些与基因有关的疾病,并且改进治疗方法。父母能够透过遗传咨询来侦询一些遗传症状的严重性、遗传的概率,以及如何避免或是改善这些症状。
基因剂量(Gene dosage)会对人类的表现型产生庞大的影响,对于染色体中造成疾病的复写、省略与分裂等现象的形成拥有一定的角色。例如唐氏症患者(21号染色体为三体)有较高的比率得到阿兹海默症,可能是因为与阿兹海默症有关的类淀粉前趋蛋白基因(位在21号染色体上)的过度表现所致。而且相对而言,唐氏症患者中则有较低的比率得到乳癌,可能是因为肿瘤抑制基因(tumor-suppressor gene)的过度表现。

演化

比较基因组学(Comparative genomics)对于哺乳类基因组的研究显示,人类与大约两亿年前就已经分化的各物种相比,有大约5%的比例在人类基因组中保留了下来,其中包含许多的基因与调控序列。而且人类与大多数已知的脊椎动物间,也享有了一些相同的基因。
黑猩猩的基因组与人类的基因组之间,有98.77%是相似的。而平均每一个属于人类的标准蛋白质编码基因,只与属于黑猩猩的同源基因相差两个氨基酸;并且有将近三分之一的人类基因与黑猩猩的同源基因,能够转译出相同的蛋白质。人类的2号染色体,是人类与黑猩猩基因组之间的主要差异,这一条染色体是由黑猩猩的染色体12号与13号融合而成。
人类在晚近的演化过程中失去了嗅觉受器基因,这解释了为何人类比起其他的哺乳动物来说,拥有较差的嗅觉。演化上的证据显示,人类与某些灵长类所拥有的彩色视觉,降低了这些物种对于嗅觉能力的需求。

线粒体基因组

大多数的基因是存在细胞核中,但是细胞中一个称为线粒体的胞器,也拥有自己的基因组。线粒体基因组在线粒体疾病(mitochondrial disease)中具有一定的重要性。而且这些基因也可以用来研究人类的演化,举例而言,若分析人类线粒体基因组的变异情况,将能够使科学家描绘出人类的共同祖先,称为“线粒体夏娃”(Mitochondrial Eve)。之所以称为夏娃,是因为线粒体是位于细胞质中,而人类的精子与卵子结合时,源自母亲(女性)的卵子提供了绝大多数的细胞质,因此人类细胞中的线粒体基因皆是来自母亲。
由于线粒体缺乏用来检查复制错误的能力,因此线粒体DNA(mDNA)的变异速率比细胞核DNA(一般所指的DNA)更快。线粒体的突变速率快了20倍,这使mDNA能够用来较为精确地追溯出母系祖先。研究族群中的mDNA,也能使人们得知此族群过去的迁移路径,例如来自西伯利亚的美洲原住民;以及来自东南亚的波里尼西亚人。更有甚者,mDNA研究显示在欧洲人的基因中并无参杂尼安德塔人的DNA[17]。
与每个细胞核皆只有两套染色体组成的核基因组不同,线粒体基因组在每个线粒体当中,皆有大约10个以环状DNA,整个细胞里则约有8000个。每个环DNA上有16569个碱基对,共组成37个基因,其中13个是蛋白质编码,22个是RNA基因。这些基因大多与呼吸作用有关。

研究

人类基因组计划

罗纳德·杜尔贝科(Renato Dulbecco;主要研究基因与肿瘤的关系)是最早提出人类基因组定序的科学家之一。他认为如果能够知道所有人类基因的序列,对于癌症的研究将会很有帮助。不过以1986年的技术而言,若要将所有人类的DNA都定序完成,需要花上1500年。美国能源部(DOE)与美国国家卫生研究院(NIH),分别在1986年与1987年加入人类基因组计划。除了美国之外,日本在1981年就已经开始研究相关问题,但是并没有美国那样积极。
到了1988年,詹姆士·华生(DNA双螺旋结构发现者之一)成为NIH的基因组部门主管。1990年,开始国际合作。1996年,多个国家招开百慕大会议,以2005年完成定序为目标,分配了各国负责的工作,并且宣布研究结果将会即时公布,并完全免费。
1998年,克莱格·凡特的塞雷拉基因组公司成立,邀请具基因定序之父的陈奕雄博士担任首席科学家,开发出全世界第一台全自动定序仪,启动了全自动定序的时代来到;赛雷拉宣布将在2001年完成定序工作。随后,国际团队也将完成工作的期限提前。2000年6月26日,塞雷拉公司的代表凡特,以及国际合作团队的代表弗朗西斯·柯林斯(Francis Collins),在美国总统克林顿的陪同下发表演说,宣布人类基因组的概要已经完成。2001年2月,国际团队与塞雷拉公司,分别将研究成果发表于《自然》与《科学》两份期刊。
在基因组计划的研究过程中,陈奕雄博士使用的是霰弹枪定序法(shotgun sequencing),这种方法较为迅速,但是仍需以传统定序来分析细节。

人体的成长是因为有生长因子

生长因子一词是指天然的蛋白能刺激细胞增殖和细胞分化。生长因子调节细胞的各类活动与功能。生长因子通常充当细胞间的信号分子。生长因子结合到靶细胞表面的特异受体上。生长因子通常促进细胞分化和成熟。当然,因生长因子不一,其功能也多样。例如,骨形成蛋白刺激骨细胞的分化;而血管内皮生长因子刺激促进血管内皮细胞增殖。
生长因子与细胞因子
生长因子与细胞因子之间有时交替使用。历史上,细胞因子主要来源于、作用到造血细胞或免疫细胞。对循环系统及骨髓细胞中,可以理解,可溶性的蛋白分子用于细胞间的信号传递。而实际上,最近许多研究证实细胞因子也可以作用在造血细胞或免疫细胞以外的,在发展发育和成熟的有机体的,其他组织细胞类型。
生长因子常常意味着对细胞分裂起促进作用,而细胞因子对细胞的增殖是一个中性名词,有些细胞因子对细胞生长可能有抑制作用,还有一些生长因子造成靶细胞的细胞凋亡。

生长因子的例子

  • 表皮生长因子
表皮生长因子(Epidermal growth factor,EGF)是最早发现的生长因子, 对调节细胞生长、 增殖和分化起着重要作用。在人类,表皮生长因子蛋白有53个氨基酸残基,三个二硫键,质量6千道耳顿。
表皮生长因子通过与细胞表面的受体表皮生长因子受体(EGFR)结合而起作用。与表皮生长因子受体的高亲和力结合,激发受体内在的酪氨酸激酶的活性,从而启动了信号传导级联而导致多种生物化学变化,细胞内钙水平上升, 增加糖酵解与蛋白质合成, 增加某些基因(包括表皮生长因子受体)的表达, 最终导致DNA合成和细胞增殖。

  • 转化生长因子-α
  • 转化生长因子-β
  • 骨形成蛋白
  • 神经生长因子
神经生长因子是意大利的蒙塔尔奇尼和科恩发现的,他们因此获得了1986年的诺贝尔生理学或医学奖。两个人不仅把神经生长因子成功分离出来,而且还发现神经生长因子是一种蛋白质,由两个相同的、各有118个氨基酸基团的长链(多肽)构成。
  • 成纤维细胞生长因子
  • 粒细胞集落刺激因子
  • 粒细胞-巨噬细胞集落刺激因子
  • 血小板衍生生长因子
  • 红细胞生成素
  • 血小板生成素
  • 肝细胞生长因子

医药用途

在过去二十年,生长因子日益用于治疗肿瘤、血液疾病如:
  • 中性粒细胞减少症
  • 骨髓增生异常综合征(MDS)
  • 白血病
  • 再生障碍性贫血
  • 骨髓移植

2016年9月4日星期日

李经纬--被中国政府迫害的牺牲品

   李经纬作为改革开放后的著名企业家闻名,却因“国家工作人员”身份而获贪污罪。74岁,他戴罪离世。
   中国的开放与转轨进程,给了这个遗腹子绝佳的机会,凭借勤奋与聪明,创办健力宝并将其推上中国饮料第一品牌宝座。但转轨中的模糊与复杂,也给他带来巨大伤害,被迫黯然离开倾尽心力18年的这家国企,并致身陷囹圄。
他的葬礼,没有悼词,吊唁者也没有头衔。

最在意公关的人,和地方闹翻了

另一个外界鲜知的重要转折是,为了建设健力宝大厦,李经纬也彻底和当地闹僵了。
恰在大厦将成之时,风云突变。
最直接的原因是资金。大厦计划总投资十多亿元,最后实际投入八亿多,而健力宝1996年的销售额刚刚突破50亿元,利税还不足5亿元。
参与项目的相关人士向南方周末记者回忆道,“几乎是将健力宝的流动资金都抽干,当时甚至连员工工资都发不出。”
大厦落成的1997年,由此成为健力宝命运变换的一个节点。
1996年,健力宝的销量达到了70万吨,同年百事可乐只有50万吨。但健力宝大厦建设时,无力对市场进行更多投入,导致对百事可乐和可口可乐的“包抄”应对乏力。再加上随后爆发亚洲金融危机,市场空间也受到影响。
从1997年开始,健力宝的销量开始以每年七八万吨的速度持续下降。
另一个外界鲜知的重要转折是,为了建设这栋大厦,李经纬也彻底和当地闹僵了。这个最早学会公关的人,恰恰忽略了最重要的公关对象。
据原健力宝总裁助理、总裁办主任李志强介绍,当三水政府了解到健力宝打算到广州去找地建大厦时,曾经向其提出不要走,就在三水找个地方建。
当时在健力宝公司对面,有一栋名叫银苑大厦的烂尾楼(也就是现在的三水“地标”——花园酒店)。这座位于城区繁华地段的建筑曾是三水说不出的痛:1995年,由于国家整顿金融秩序,这栋楼一直空置,在三水一度沦为流行的笑谈。此间,开发商中国银行多次拍卖,均因种种原因流拍。
李自强介绍,政府当时提出,可以给健力宝一些优惠政策,希望他们能将这栋烂尾楼接下来。不想,李经纬直接拒绝了。
毫无疑问,这激化了矛盾。此前,李经纬与当地的关系,就已经颇有些微妙。
三水,这个位于广州西南的穷县(1993年撤县设三水市,2002年撤市设为佛山市三水区),早年曾是广东血吸虫病的第二大疫区,村民“十人当中九人黄,未到中年就身亡”。直到1983年,三水才最终消灭血吸虫病。
健力宝却刷新了三水的形象。1990年代中后期,健力宝的税收贡献占到了三水全市的40%-50%,当时的市委书记公开说,“三水人每发100元,就有46元来自健力宝。”
三水政府曾给予健力宝许多宠爱,无偿划拨大量土地,提供政策优惠。甚至连“三水”这个地名也因此被当地官员给予新解:原本三水是因濒临三条江而得名,新的诠释则是:水稻、水泥和“魔水”(水稻和水泥是当地另两种主要产品)。
但是风向悄悄发生了变化。一位原健力宝高层人士回忆,从1986年开始,健力宝在许多城市搞活动,“仪式上,当地政府领导坐在中间,旁边接着坐的是李经纬,再下来才轮到三水市的政府官员”。
要知道,在政治序列中,李经纬最高时也不过是副处级,远低于当地一些官员。这位李经纬的部下说,“世人只知健力宝、不识三水市的尴尬,不是所有权力拥有者都能宽容以待的。”
更何况李经纬还常常只看市场的脸色,各种赞助大把钱却花在三水以外的地方,而且经常“先斩后奏”或根本不“奏”,所得的荣耀也不跟领导分享,这让一些官员颇为不爽。
健力宝在其他地方设立分厂的动作,更是让三水当地担心——健力宝曾先后在福建漳州、广西北海、江苏镇江、陕西西安等地设立分厂,打出的理由是“就地生产就地销售”。不过,当总部搬离三水的消息传出后,三水市政府甚至健力宝内部都普遍认为:“李的算盘是想逐步把健力宝的资产往其他地方转移,慢慢把三水变成华南的一个生产基地。”
“三水非常警惕李经纬借开发新产品之名转移资产。”这位人士回忆说,政府此时加大了对健力宝资金的掌控,健力宝集团每开发一种新产品都必须通过三水市政府审批,经过政府的财政预算,然后划拨经费;几乎每一个新的招商引资项目,政府都要亲自审批。
向来行事独立的李经纬自然极为反感,双方就此弄僵,唱起对台戏。新项目上,李经纬找的人,政府不同意,政府找的人,李经纬见都不愿见。
2013年4月26日下午2 点,李经纬追悼会在三水殡仪馆举行,李宁泪水潸然,几度不能自持。 

强人也无能为力

此时,李经纬迎来了国企干部大考。他59岁,临近退休。此前李经纬几乎从未担心过自己在健力宝的地位。以他的功绩,只要想留任,难道还有不可能的吗?竟然真的还有不可能!
即使强硬如李经纬,也会发现对有些事情无能为力,即使他已经不断为健力宝做出各种颇具前瞻性的安排。
区盛联说,1984年健力宝在洛杉矶奥运会上出尽风头后,三水县政府派李经纬去德国学习。回国之后,李经纬便提出,三水酒厂一分为二,他专门经营健力宝,啤酒则由他的副手、一位副厂长负责。
为了体现专业性,独立出来的公司取名叫“广东运动饮料厂”(以下简称健力宝饮料厂)。这个厂买断了健力宝配方。
黄协荣回忆说,在健力宝研制成功后,他曾向领导提出,健力宝开卖了能否每一罐收几分钱?但领导否决了:“他说三水那么穷,就当是扶贫,怎么好意思要钱?”
最后,配方以5万元的价格被买断。此后每年,另需向体科所支付4万元的使用费,同时提供30箱健力宝。作为研发人员,黄协荣等每月获得200元顾问费,负责牵线的区盛联每个月100元。事实上,这笔钱一直延续到健力宝二十年后被转手卖出之时。
但不幸的是,在至关重要的产权安排上,李经纬没有话语权。作为国营小酒厂,这个厂也毫无疑问是三水县政府治下的国有资产。
两年之后,因为要时常从国外购买机器设备、进口原材料,纯内资的广东运动饮料厂已经不能适应发展需要(进口需要繁琐审批,外汇使用也不方便)。李经纬便抓住国家赋予广东的优惠政策,吸引外资参股健力宝。
1987年,三水政府属下的健力宝饮料厂与澳门南粤贸易有限公司,以及中国银行广州分行、广东国际信托投资有限公司参股成立了“中外合资”的广东健力宝集团有限公司。
按中外合资法,健力宝第一次组成了董事会。三水县政府作为实际上的最大股东,派出县经委主任担任健力宝的董事长,李经纬担任董事兼总经理。后来,三水县政府又让李经纬担任董事长兼总经理。这样,李经纬既是政府出资的代表,又是董事会授权下的经营管理者,健力宝进入一个全面的李经纬时代。
与当时的其他国营企业相比,中外合资企业身份与董事会的成立,让健力宝获得了更多的经营自主权,也给了李经纬巨大的发挥空间,最终将健力宝带到一个空前的高度。
模糊的身份既带来了灵活的空间,但也为日后的悲剧落幕埋下伏笔。
就在此时,李迎来了国企干部——这是他在健力宝的真实身份,尽管他可能并不认同——大考:未来是退休还是继续。1998年,他59岁,临近退休。
在此之前,李经纬几乎从未担心过他在健力宝的地位。以他的成就,以他在健力宝的功绩,只要他想留任,难道还有不可能的吗?
竟然真的还有不可能!
就在这一年前后,三水区领导开了一个会,李经纬收到消息:除了主要领导说李经纬可以继续留任外,会场上的其他领导竟然没有一个吭声的。
“这对李经纬的刺激很大。”当时李的助理李志强说。他讲述了一个细节:当时他刚好去李的办公室,以前老板看到他并不会站起来,这次一看到他进去就站了起来,还围着办公室走了两圈,“很烦躁”。
那时候,李志强已经知道他在为什么烦恼,便说:老板,只有一个方法可以解决你的问题。
“什么方法,快说。”
“股改上市。”
其实这并不是李志强第一次提这样的建议。早在1993年,健力宝被列入广东省第一批上市名单,李志强就极力说服老板趁机转制,但被回绝了。理由很简单:健力宝不缺钱,为什么要把肚子剖开了让别人看?
“如果当时健力宝趁机改制,就不会有后来的问题了;即便不改,如果从那时开始,一点点将政府手中的股权买过来,也不会有问题了。”多年以后回顾,李志强顿了半晌,自言自语般地长叹了一口气,“唉,历史没有如果。”
不过,股改的提议,李经纬这次采纳了,他提出了“大厦落成、股票上市”计划,更提出到健力宝20周年时,实现“年产量100万吨、销售额100亿元”的“双百”大目标。
但,一切已经太晚了。即使上市计划准备就绪,政府却毫不留情地否决了团队持股计划。
事实上,出售健力宝股权的行动一直在三水政府主要领导层之间秘密进行。2001年7月,媒体披露,三水召开健力宝转制联席会议,市委、市政府主要领导全数到场,依次表态,结果90%的人主张卖掉健力宝,并且不能卖给李经纬的团队。会议之后,三水市政府成立了健力宝股权转让谈判小组。
法国达能、摩根士丹利、汇丰投资基金、新疆德隆等十多家投资机构闻风赶往三水。
2002年1月,在三水区政府的强势干预下,健力宝没有卖给出价4.5亿元的李经纬团队,而是卖给了出价3.38亿元的“外来和尚”张海。在2002年1月15日的那场签约仪式上,李经纬含泪仰天,默默坐在一角的照片,让观者动容。
九天后,李经纬突发脑溢血,自此之后,一病不起。

在病房里开庭

这可能是中国司法史上最特别的一次庭审。临时法庭就是病房外一个十多平方米的小会客室,3名法官、2名检察官、2名律师、2名速记,李经纬坐在轮椅上受审。
然而,健力宝的故事并没有结束,新的变故,正是起因于准备上市过程中的一个插曲。
2000年左右,为了筹备上市,饮料厂改制。因为账上还趴着一笔4000万元的职工福利基金,为了赶在转制之前处理,李经纬和杨士明、黎庆元等另四位集团公司高管当年6月召开了一次领导班子会议,共同商定为包括与会的5位老总在内的全体职工买保险来花掉——当时,买保险是三水公司中颇为流行的一种福利。
但会后,为全体职工买保险的方案虽然做了出来,却一直没有通过,也没有实行,为5位老总买保险的计划却迅速开始。当月底,饮料厂工会账上支出一千多万,为他们购买养老和重大疾病险,其中李经纬投保331.88万元,其他人则均在200万左右。按照保险行业潜规则所分得的每人10万元左右回扣,则直接交给了他们每个人。
职工福利基金账上剩下的三千多万,则在2001年直接分发给全体职工。
这是后来佛山市中院出具的判决书中对此的记载,并且载明各方对这些事实均无异议。
2002年10月,李经纬被举报,后因为涉嫌贪污而被罢免全国人大代表职务,并被监视居住。而其罪名,先是“涉嫌转移健力宝巨额资产”,后是“涉嫌贪污”。随后,李经纬四位老臣中的三人相继被捕,一人移居国外。
按照相关规定,检察院对于移送审查起诉的案件,最多应在一个月零十五天内作出决定,但李经纬案于2003年移交给佛山市人民检察院审查起诉之后,直至2009年才被提起公诉,时隔5年又11个月,他的几位老臣其间甚至还一度回到公司上班。
又过了两年,2011年8月29日,佛山市中级人民法院在广州珠江医院审理了李经纬涉嫌贪污一案。
这可能是中国司法史上最特别的一次庭审。李经纬的辩护律师王波说,这是他从业25年来,第一次遇到在医院里对一个病人进行庭审。
临时法庭就是病房外一个十多平方米的小会客室,3名法官、2名检察官、2名律师、2名速记,李经纬坐在轮椅上受审。庭审大约进行了两小时,一些程序干脆省略了。
在庭审时,王波做的是无罪辩护,认为其虽然违规,但不构成犯罪。主要理由是职工福利基金既非公共财物,亦非国有财产;给全体职工买保险是5位董事会成员研究、决定利润分配的单位行为,并非个人行为;而且主观上也并非故意非法占有,因为这一行为在公司里公开走了所有流程,并没有采取任何隐蔽性手段。
三个月后,佛山中院作出一审判决,李经纬以贪污罪被判处有期徒刑15年,并处没收个人财产人民币15万元。判决的理由是,“被告人李经纬为受国有单位委派到任职单位从事公务的国家工作人员,在从事公务期间,利用职务之便,伙同他人将本单位财物非法占为己有”。
此时,距离李经纬案发,已经延宕近10年。
而李经纬的命运,也引发无数争议。争议的焦点之一,就在于李经纬的身份。他究竟是企业的老板,还是国家工作人员?
早前的模糊身份带来的灵活性,至此终成获罪之由。
这正是中国从计划经济向市场经济转轨的复杂性所在。因为产权不清、身份不明,许多国有企业和国企高管身份暧昧,权责模糊。许多日后震动全国的案件,无不与此相关,比如红塔集团褚时健贪污案。
时至今日,同样的问题,依然是中国转轨的焦点所在。李经纬,不过是时代焦点的承受者之一。

没有人敢顶撞的人

“我在健力宝的七八年中,从来没看到有一个副总敢当面和他顶撞的……他的性格,注定了他的命运,也牵累了他一手创建的健力宝。”
“客观地说,健力宝最后被如此处理,也不能全怪政府。”事隔十多年之后,李志强反思道。
这位性格直爽的江西人因为到健力宝的一次交流而被李经纬看中,留下来一干就是八年。
“当时健力宝要到广州建大厦,无可厚非,毕竟是发展需要,但建大厦的方式有很多种。”李志强告诉南方周末记者,他当时受命到广州调研,三天内,就向李经纬提交了一份报告:花1.5亿元买下一栋30层楼的冠名权,同时获得其中两层的永久使用权。相比自己建,这样显然更省钱,但这份报告被李经纬放到了一边。
“最开始李总还是清醒的,但随着市场的持续向好,以及媒体、政府对健力宝业绩的褒奖,最后就开始有些冒进了。”李的另一位老部下向南方周末记者回忆说。
这种冒进,集中体现在李经纬主政后期五花八门的投资上。
随意翻阅1990年代的《健力宝报》,几乎每过一两个月,健力宝就会有新的收购或投资。
这些公司横跨金融、传媒、房地产、科技开发等各个领域。决策过程与程序,看起来并不严格。比如,1994年一次去南京,李经纬考察了一番南京国际机场及其周边环境, 便决定在机场旁边购买160亩土地,主要用于建设国际机场服务中心;同一年,为了跻身世界上最繁华的帝国大厦,健力宝花了500万美元将这栋标志性建筑的26层整层买下。
事后看来,这些投资盈利的少,亏损的多,直接影响了健力宝的利润。
其实,除了饮料,健力宝的核心管理团队在其他领域都并无专长。但健力宝的飞速膨胀,让强硬的李经纬更加强硬。
“他到后期有些膨胀。”黄协荣就因此“有些看法”。黄告诉南方周末记者,开始几年,几位专家经常去三水,见李经纬也非常容易,但大概三年之后,感觉就慢慢“淡”了。有一次,他们被李经纬的秘书挡在了门外,这让几位专家非常生气,“欧阳孝气愤地说回去,不见了”。
不过,李经纬的多位下属则向南方周末记者描述了老板的重感情与念旧。
一位头发花白的三水酒厂老员工说,每年春节,李经纬都会专门设宴,请退休的老人喝上一杯,给每个人发开年红包,“从来没断过”。
区盛联则讲述了另一个细节,中风住院之后,李经纬常邀请一些老朋友一起喝茶,而且一如既往地主动埋单,“每次都是他请我们,没有一次是我们请他”。
但大家公认的,则是李经纬的强势。
“我在健力宝的七八年中,从来没看到有一个副总敢当面和他顶撞的……他的性格,注定了他的命运,也牵累了他一手创建的健力宝。”一位不愿具名的老部下说。
另一位高管则反思,健力宝的衰落,与当时健力宝的企业文化也有关,“创业元老们基本都没什么文化,企业做大了又不充电,有些思维已经跟不上形势了”。
关于李经纬的“不学习”,在十多年前的媒体报道中,流传着一个故事:
1994年秋,一位北京记者在李经纬宽敞的办公室里采访他。高大的书橱里,放满了书,记者起身数了数,一共47本,从市场理论到政策法规,甚至还有一本《新闻写作》。不料李经纬哈哈一笑说:一本没看,全是摆设。
这位高管则给南方周末记者举了个小例子。有一次,一位领导来访,问李经纬,啥叫物流和营销,李没有回答。“在他的概念里,‘物流’就是‘运输’,‘营销’就是‘销售’。”
在他看来,没有上过一天学的李经纬,早期靠着敏锐与市场感觉获得成功,但在后来越来越激烈的饮料市场竞争中,特别是市场营销方式已经剧变的情况下,已经不够用了。李经纬也曾想开发新品,先后推出柠蜜宝、天浪、乐臣等品牌,但都以失败告终。
其实,在李经纬主政后期的健力宝,已经千疮百孔。各种利益之争也悄然出现。“山头林立”是一位中层干部对健力宝内部人际关系的评价。
梁晃告诉南方周末记者,1994年,他从三水区经贸委退休后,李经纬邀请其过来帮忙,成立一个贸易公司,专门用于向外采购原材料(比如砂糖),然后再卖给健力宝集团下属的工厂,赚取的利润作为福利返还给员工。这原本是好事,可梁晃发现,砂糖采购回来了,公司的有些工厂竟然不要而是去找别的渠道买。后来他实在看不过眼,便从健力宝离职了。
失望,也在一些高层中蔓延。李志强最后也选择了离职。他告诉南方周末记者,一方面是自己个人的原因,一方面也是实在待不下去,“和整个健力宝的文化开始冲突了”。

“我死了比活着舒服”

李经纬从未曾承认自己有罪。中风之后他话语不多,但每次见到王波,都会反复强调两句话,“有错但无罪”,“平生不做亏心事,半夜敲门心不惊”。
判决之后,李家人并未再上诉。不过李经纬从未曾承认自己有罪。中风之后他话语不多,但每次见到自己的律师王波,都会反复强调两句话,“有错但无罪”,“平生不做亏心事,半夜敲门心不惊”。
晚年李经纬因为卧病在床,一直是保外就医,住在珠江医院。
这位老人,直到最后一刻,依然保持着体面。李志强说,中风之后,他依然热爱打麻将,每天抽四到五包烟。只要有朋友来看他,就特别高兴。
肝癌时刻折磨着他,但他从不在别人面前抱怨,客人主动问起,他也会岔开话题。倔强的老人把尊严看得比生命还重。常陪伴他的原健力宝镇江厂厂长陆德仁说,生前最后三天,李经纬肾已衰竭,每隔十几分钟就有尿感,护工让他在床上解决,说会帮他收拾干净,但他仍坚持上厕所。要知道,这时他已经非常虚弱,每次要三个护工才能把他扶进厕所。
在最后的两个月里,李经纬依然没有停止抽烟,但只是把点燃的烟放在桌上看着它一点点燃尽。
他对身后事的唯一一次交代,是在一次和陆德仁的聊天中。甚少提及病痛的李经纬那天突然说,“人总是要死的,我死了比活着舒服”,未了又加一句,“最好能让我睡觉着走。”
一直陪伴他的,多是当年的老部下。李宁,则是其中最为重要的人之一。
李志强说,李经纬中风之后,李宁就负责起了其所有的医药费和住院费,十几年来,从未断过,“我们也没算过账,但肯定是一笔天文数字,但李宁从来都没提过一个字”。
李宁和李经纬的感情,在外界眼中,是另一个互相成就的传奇。
作为“体操王子”,李宁曾经风光无限,然而,1988年汉城奥运会上,吊环比赛他的脚挂在了吊环上,跳马比赛他一跳坐到了地上,被举国痛骂,甚至被称为“体操亡子”。
回国下飞机时,获奖者直奔接待大厅,李宁却在十几米外独自走了一条从未走过的偏僻通道。这个时候,在通道的尽头,只有一个人手拿鲜花迎接他,那就是李经纬。
第二年,李宁退役,加盟健力宝,担任李经纬的特别助理,负责品牌宣传。后来,健力宝出资1600万,帮助李宁成立以他的名字命名的服装品牌。
更为难得的是,四年后李宁公司在专家建议下明晰产权,寻求独立,李宁一度担心被认为“忘恩负义”,不想李经纬却大度支持——当然,当李宁公司分批归还出资时,健力宝也没有谋求更多,甚至没有要求分享增值部分,相当于提供了一大笔无息贷款。这一点也曾成为李经纬引起争议的原因之一,因为涉及国有资产流失。
后来,当李经纬卧病在床,已经很少谈伤心往事。但每当有人来,他总是会询问李宁公司的股价情况。
讲义气,重朋友,是周围人对李经纬的最多评价。一位李经纬好友说,“很多人的眼睛都是往上看,但他是往下看的人。那年他大儿子结婚,他去敬酒,一桌一桌,很多有身份的人,他都一带而过,唯独到了三水酒厂普通员工那一桌,他待的时间最久。”
健力宝的老员工,也往往对他有着很深的感情。2004年底,李经纬曾经回过一次健力宝,这是他2002年被扫地出门后第一次,也是最后一次来健力宝。一位员工的日记描写了当天这个公司的激情澎湃:“坐在轮椅上,他不停地笑,并向所有人挥手,前面的人拼命想跟他握手,后面的人挤不过去,就跟在后面拍手。”
而对李经纬的家人来说,只有在中风之后,他才回到了这个家。
在2013年4月26日的遗体告别仪式现场,大儿子李健东致辞时,动情落泪,“在我的记忆中,他几乎从来没有像人家父亲这样过家庭生活,很少在家看到他,以至于我们家没有一张那个年代的全家福合影。”
李经纬有两个儿子,分别叫李健东和李健军。李经纬还有一个干女儿——早年在孤儿院的经历,李经纬很少提起,但成名之后有次慰问一家孤儿院时,他认养了一个女孩,密友梁晃说,“他触景生情”。
大儿子在香港做生意,干女儿在新加坡,小儿子没做什么事,十多年间,几乎一刻不离陪在父亲身边,至今年过四十,依然没有成家。
陆德仁告诉南方周末记者,小儿子的孝心,常令周围人动容。中风后的李经纬特别不喜欢安静,只要醒来,就喜欢别人陪着说话。李健军便要时刻找话题和父亲聊。而李经纬的作息时间又不规律,李健军就随着父亲来。
梁晃说,李经纬在健力宝期间,几乎没有给家人谋来什么好处。为了避嫌,李经纬的妻子、儿子、干女儿都没有进入健力宝,只有干女婿在公司待过很短的一段时间,而且是普通工人。
白天,李经纬几乎都在拼命工作,晚上有空时,喜欢用自己唯一的娱乐就是打麻将来放松和交际,所以很少在家。有段时间,妻子一度怀疑他有外遇,打电话给梁,让他劝劝李经纬,这让梁哭笑不得,“我和他走得最近,对他一清二楚,这是绝对没有的事”。
与红塔集团原董事长褚时健一样,晚年李经纬也曾经动过再次创业的念头。
李志强说,李经纬对快餐、饮料、啤酒都很感兴趣,在北京治疗期间,还派人调查当地的快餐行业。不过,这事最后不了了之。一方面是重度偏瘫,另一方面则是家人极力反对,他们都只希望他过“安宁的生活”。

老板请吃的最后一顿饭

李经纬的愿望是落叶归根,除此之外,他未留下任何遗言。
李经纬最后的离去,并不安宁。
由于李经纬辞世前尚在服刑,此次追悼会官方并未参与,主要由家属及其当年的老部下操持。
参与筹办的李志强介绍,送花圈者有李经纬生前好友和各界人士近200人,包括国家体育总局前任领导、中国足球协会、许海峰、刘国梁、李永波、周继红、李小双、李大双、原健力宝青年队教练员运动员及赵忠祥、韩乔生、倪萍等媒体界名人。但是,在列名单时,他却遭遇了“麻烦”。
一开始,李志强接到许多要送花圈的通知,但第二天又接到通知,不能以单位的名义送,只能以个人的名义。当他把名单拟好之后,通知又来了:所有人都不能出现头衔。
不出头衔,追悼会上该怎么念呢?他最后想出了一个办法:将所有人按照所在界别来分,娱乐界的有……文化界的有……体育界的有……
在很早以前,他们就预料到李经纬的后事不会容易。其实,当李经纬被查出肝癌时,那年春节前,李宁和李志强、陆德仁等李经纬旧部就专程赴广东讨论后事。
彼时,他们将健力宝现任董事长叶红汉专门约到广州一起讨论,希望健力宝能出面帮忙安排。毕竟,李经纬是健力宝的创始人,由健力宝来送,也名正言顺。
叶红汉几乎没有犹豫就答应了。追悼会当天,健力宝安排了八辆大巴,免费提供当天的晚餐,晚餐的每张桌子上,摆着两瓶瓶装的橙色健力宝。
告别仪式定在下午两点,一点钟从酒店出发时,李宁将筹办团队的所有人集合在一起,讲了两句话:一、今天不要讲过激的话;二、我们今天是来送老板的,将他平平安安送走就好。
按照三水当地风俗,晚宴是流水席,宾客吃完就走。等李宁送完亡灵回到晚宴,已经有很多人离开了,但他仍然一个人逐桌敬酒感谢。对这些李经纬当年的部下、自己曾经的同事,李宁说:“这是老板请你们吃的最后一顿饭,以后就靠你们自己找吃了。”
此时,李经纬的继任者张海因职务侵占罪、挪用资金罪,被判处有期徒刑10年,并已于2011年减刑出狱。而李经纬一手创立的健力宝已经数易其主。2013年年初的消息是,健力宝2012年销售形势好转,在多年之后重返纳税“亿元俱乐部”。
李经纬在任的18年间,健力宝为三水市政府贡献利税28亿元。大儿子说,“先父讲得最多的一句是,‘我这辈子对得起家人和朋友,对得起家乡故人和健力宝员工’。”
不过对李经纬来说,这已经不再重要。他的愿望是落叶归根,除此之外,他未留下任何遗言。
李经纬事件也给所有国企老总敲响了警钟:“有能力者只有搞民营或是私营才是正道。”

2016年8月18日星期四

解决Eclipse的java代码出错:The import org.apache cannot be resolved

Eclipse中,折腾java代码。把之前在android中的代码拿过来使用。
结果出现The import org.apache cannot be resolved的错误:
The import org apache cannot be resolved
 【解决过程】
1. 去:
project -> Build Path -> Configure Build Path -> Libraries -> Add External Jar’s
但是坑爹的却是,没有说,此处的
org.apache
是属于哪个jar包。
2.既然找不到org.apache
那么,鉴于此处,全部都是:
?
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
import org.apache.http.HttpEntity;
import org.apache.http.HttpResponse;
import org.apache.http.HttpStatus;
import org.apache.http.NameValuePair;
import org.apache.http.client.ClientProtocolException;
import org.apache.http.client.CookieStore;
//import org.apache.http.client.HttpClient;
import org.apache.http.client.entity.UrlEncodedFormEntity;
import org.apache.http.client.methods.HttpGet;
import org.apache.http.client.methods.HttpPost;
import org.apache.http.client.methods.HttpUriRequest;
import org.apache.http.cookie.Cookie;
import org.apache.http.impl.client.BasicCookieStore;
import org.apache.http.impl.client.DefaultHttpClient;
//import org.apache.http.impl.cookie.BasicClientCookie;
import org.apache.http.params.HttpParams;
 
import org.apache.http.protocol.BasicHttpContext;
import org.apache.http.protocol.HttpContext;
import org.apache.http.client.params.ClientPNames;
import org.apache.http.client.protocol.ClientContext;
 
import org.apache.http.util.EntityUtils;
即,全都是:
org.apache.http
那就先去找org.apache.http。
3.参考:
突然想到,貌似这个:
org.apache.http
是对应的android里面的,不是标准的java库中的。
4.所以,去到别人说的,apache官网中找这个库。
搜:
download org.apache.http
HttpClient 4.2.5.zip
解压后,得到:
httpcomponents-client-4.2.5-bin\httpcomponents-client-4.2.5\lib
下面有很多jar:
under httpcomponents-client has many jar
先加进来试试:
project build path add external archiveds
add httpclient and httpcore jar
然后所有的org.apache.http就正常了:
then all org apache http ok